Carlos Fuentes: La región más transparente

"Es lluvia de ciudad contagiada de olores. Mancha las paredes. No se mete en la tierra. Lluvia mineral, el desconcierto de cabezas bajas, sumisas al lívido timbal del cielo, cabezas gachas, mojadas de lluvia y vaselina. Surtidores del cielo mexicano: esperando en silencio desesperado, esperando junto a los muros, como los condenados junto al paredón: la fusilada que no llega, los cuerpos enjutos y grasosos junto a la lluvia, disueltos en el vaho de gasolina y asfalto, momias de un minuto junto a la lluvia. Bajo la lluvia: los letreros despintados, el bostezo de las piedras, la ciudad como una nube tullida, olores viejos de piel y vello, de gernachas y toldos verdes, mínimo murmullo de ruedas, chisguetes de canciones: el cielo se abría sin otorgar, el cemento y los mexicanos no pedían: que luchen lluvia y polvo, que se muerdan viento y rostros, que se espere pegado a las paredes ensopado, los bigotes lacios, los ojos vidriosos, los pies húmedos, comprimido en su carne espesa, maloliente insano, plagado de cataratas y forúnculos, dormido en los nichos como ídolo eterno, de cuclillas junto a los muros acribillados de la soledad, escarbando en la basura lago que roer, que se espere raza de murciélagos. Que se espere allí: mas cerca del origen húmedo, mas cerca de los rincones: lluvia en los rincones, toses pequeñas y huecas ¿que se abrazaran juntos bajo la lluvia? Un abrazo de todos cuando los perfiles del firmamento negro dicen tú aquí, ellos allá".